《我所见的时光》高一（2）班 杨国涵 一等奖

高一（2）班 杨国涵

我是一架照相机，一架历经沧桑的照相机，时光的刻刀在我脸上刻下沟壑，岁月的长流在我的身上锈满斑驳。我没见过太多的悲欢离合，死生契阔，只见过那个少年的故事，但在我老去，睡在那个黑暗的盒子里时，不由得回忆起我还年轻时所拍的那些照片。

那是我拍的第一张照，粉霞四落，彩云漫卷，2020的春天，樱花终于铺满了整个城市。

我第一次见到那个少年是在那个依旧寒冷的早春。

看到我，他是那么激动。他拿起我，用一种热切的眼神专注而细致地观察着我的每一个角落，但不知道为什么，那种开心的笑容那么快就变为低沉和失落，最终他只是叹了口气，就把我放在电脑旁。我便一直睡在电脑旁，看着他每天早上天不亮便坐在电脑旁上课。我不明白发生了什么，只是有时会听到“疫情”“当日新增”“停课不停学”之类从来没听过的字眼，有时，他还会看着我，然后看向窗外，眼神充满渴望。

这样过去了一个月——准确地说是一个月十一天——我清楚地记得我的身体的某个部位告诉我，那一天是2020年4月18日。那一天，徘徊在天空半个多月的阴云终于散开，阳光撒下，灰尘与花瓣在风中翩然起舞。我从未见他如此开心。他兴奋地抓起我奔向屋外，屋外是澄澈到透明的天空……

或许是很久以后，我拍下了我永远不会忘记的那张照片——乌云拥抱着紫黑的天空，夜色暗沉，看不到月亮与星星，寒风中，一朵白花孑然傲立。

那个冬天很冷，我的身体似乎都快结上一层寒霜，至少我被那个少年接过时那么觉得。我知道我来到了一个陌生的地方——我见过高楼，却从未见过这些大楼如此密集地排列；我见过马路，却从未见过如此密集的车队挤在如此宽阔的马路上。那个少年的父亲将我从百里之外送到这里，听说，这里叫昆明。

看到这个少年，我才想起，在此之前，我已经很久没有见到他了。

他静静地站着，望着父亲离去的背影，很久没有说话，只有那朵路灯之下的小白花，在橘黄色的灯光下，迎着寒风挺立，好像生长在阳光里。

测体温、消毒……在经历这样一套我已经见过许多次的繁琐步骤后，我终于被那个少年带到了宿舍。暗沉的夜，空旷而又安静，只有那个少年和一盏台灯，台灯的橘黄色光芒弥散在夜空中，好像校门口的那盏路灯，灯下，是迎着寒风依旧盛放的小白花。

那一天是2021年12月31日，我至今仍未忘记，那一天，是逝去一年的终结。

事实上，那个少年还用我拍过很多很多照片——盛放的荷花，是他走出初中校园时深沉的眷恋；鲜艳的团徽，是他加入共青团时坚定的誓言；憨厚的冰墩墩，是他与庆祝新中国共同成长的约定……

我后来慢慢意识到，那些照片，不仅仅记载着一个少年成长的故事，也见证着一场没有硝烟的战争的历程。在春秋更迭中，我逐渐明白，悲欢啊，它经历贮藏，便酿成了时光。

——我是一台照相机，用每一张平凡的胶片书写我与时光的故事。